1. <ruby id="fvjup"></ruby>

        [旅游文學高峰論壇專刊] 散文中的鄉愁元素II丁 一

        [旅游文學高峰論壇專刊] 散文中的鄉愁元素II丁 一

        各位代表,大家上午好!首先要感謝國際詩詞協會,給了我一個機會,得以在美麗的天府之國重慶,相互進行文學交流的機會,回議散文論,高手如林,真知灼見,各抒己見,是一件很有意義的事。今天我講的主題是:

        散文中的鄉愁元素

        丁 一

         

        散文之說

        散文是讓人敬畏的一種文體,散文對于靈魂的解放,十分受用。西方文藝復興時期,初步形成了歐洲人性格,主導和引領了世界文化藝術潮流六七個世紀了。可我們的散文家們,什么時侯也能形成自己的散文性格呢?散文中的性格又有哪些元素組成?散文性格中的哲學內涵和思想體系又有哪些?如何看待目前散文的發育與成長?我國的一些讀者一直有一種誤讀,即誰定義了散文?是誰改變了散文的氣質?是哪些散文名篇綁架了散文,還是哪些散文大家定義了散文的意義?散文的邊界在哪里?這個文學觀影響著很多寫散文的作者。散文的定義到底是什么?也許都是,也許都不是。竊以為,散文只是一種文學的形式,和詩歌、散文詩、小說、報告文學等文體一樣,有內在自身規律,本體上既滲透也區分。作家們完成一篇找不到靈魂的散文是很容易的,然而,能踏踏實實地寫出一篇真正有完整靈魂的散文,卻不是簡單的腦力勞動,是一件很不容易的事。如何認真閱讀一切有思想和哲學價值的文藝理論書籍,并擠出生活和工作中每一點空余時間,加強自己的文藝理論修養,建造一個屬于自己的散文創作頭腦,對于散文作家來說,是非常重要的一件大事。一位學人說過這樣的話:在后現代的碎片化歷史境況與總體性危機中,當代中國散文在實驗性、前沿性、思想性上的探索,散文文體的智性寫作就變得尤為迫切。散文秉持顯豁的思維方式和思想立場,通過文體觀念與思想自覺,將現實歷史、文化政治以至哲學思索化入散文的文本之中,在文本中根植知識與精神強度,凝聚成特定的話語形態,將其在散文的內容中加以形式化。以哲學觀照生命,以精神輻射萬物,是散文最具魅力的藝術呈現。思想、理性、知識等充滿智性向度的散文形態,在碎片化的后現代中國以及時代消解主義盛行的當下,以一種真正的介入式寫作,透析和解碼當代中國。在這個過程中,智性寫作不僅意味著表層的知識儲備與文化累積,更重要之處在于散文寫作中的現實性與未來感,由此生發厚重和深邃的文學表達。不僅如此,從散文的內部而言,智性的敘寫有助于矯正當下表述的隨性,在文體、語言、意象、章法等方面加以深耕與經營,從而為散文的變革不斷提供新的創造性元素。捫心自問,我們的散文作者,在較長期的散文創作過程中,是否理解了這些創作原則?是否也做到深耕與經營?

        我所熟悉的臺灣詩人余光中認為:“現代散文是講究彈性、?密度和質料的一種新散文。”彈性,是指散文對于各種文體能夠兼容并包融和無間的高度適應能力;密度,是指散文在一定篇幅中滿足讀者對于美感要求的分量;質料,是指構成散文的字詞品質。這三個現代散文的特征,在散文創作中應訪得到完美體現,才能稱得上是好散文。這10年來,不少寫手在“在場主義”的散文寫作中,傾向于經營狹隘的民粹,鮮少世界性的認知。現在,又有寫手提出“離場主義”的一家之說。但于我而言,什么主義也救不了散文。學術研究的精細化、職業化乃至技術化,讓散文越來越走向詞語的層面而少了骨頭。現在的散文生態,輕德行修養,追外物功利,不能自覺接愛良好的情感教 育,甚至去走那些歪門邪道的近路子,這已成為難以避免的現實,成了散文生產的某種模式,從而形成散文的時尚。散文應是一個作家心靈中豐富的不動產,散可軟之,文可實之,心則強之。散文的靈魂也就是這樣的靈魂吧。《唐宋八大家文鈔》中的散文范式,其中許多經典散文都是不朽的。韓愈《祭十二郎文》、柳宗元《永州八記》、歐陽修《醉翁亭記》等,百讀不厭。17世紀以來歐美散文異軍突起,自我意識、平等精神與自由人道主題的崛起,個性化的筆墨使近世紀不少作家的散文作品問鼎諾獎。波蘭的顯克維奇、印度的泰戈爾、德國的黑塞、法國的紀德、英國的萊辛……職是之故,大道至簡,有必要回到古今中外散文史的研究論著中,先看一看那些散文大家的樣子,再去寫出首先能被讀者珍視的、屬于自己語言的真散文。

        我曾在近20年前寫過一篇《讀鳥》,其中寫了這樣的話:“所有寫著或寫過文章的人,都或多或少地運用過散文文體,甚至只要有一點文字基礎的人,都會寫上那么幾篇。其實有一些寫散文的人,最大的遺憾不是寫了什么還沒有寫什么,也不是文字里沒有酸甜苦辣喜怒哀樂,而是還并不完全具備著大鳥對生命那種壯烈的生存態度和情懷,文字背后的良知并不豐厚并不透明,文字的情感與情結真偽難辨,只是用了許多華麗的辭藻無病呻吟的經歷和一些形而上的概念,耽擱和埋葬了自己的許多機會,卻難以用黑色的眼睛去尋找光明,不知道怎樣把要寫的東西寫出來。當然,寫散文,首先還是建立在讀書與博學這個基礎上,古羅馬著名哲學家、作家西塞羅有一句名言:‘沒有書籍的屋子,就像沒有靈魂的軀體。’我們賴以生存的空間,我們的散文元素里,沒有這樣的脊梁,是要生軟骨病的,是站不穩的……如果要問我散文的最高境界是什么?我想一定是大智慧下的樸素與真情。”?咀嚼個人悲歡的散文格局都不會大,要在大智慧中體現大悲情,才能寫出撞擊人心留得下去的好作品,我想這應該是散文的價值與意義所在。

        散文的文字不是散裝的文字,它源于人的宇宙觀、世界觀、人生觀。散文家的眼睛總是凝視于事物,并上升為對靈魂的拷問。散文家是情感的生產者,情感的積累與宣泄是無涯的,散文不能也不應該偽裝書寫的真性實感,散文是靈魂的寫作和對靈魂的拷問。20世紀20—30年代,散文出現過燦爛的時期,大家迭出,陳獨秀、魯迅、胡適、周作人、冰心、林語堂、梁實秋、徐志摩、朱自清、沈從文等,繼承了我國古典散文的傳統筆法基礎上,不斷吮吸外國散文藝術,為我國現代散文作出很大的藝術貢獻。魯迅先生曾對這一時期的散文現象作出斷言:散文取得的成就遠在其他文學體裁之上。散文在我國古代文學中占據著重要的美學地位。《論語》應該成為是中國人的圣經,讀書人的床頭都應該放上一冊。它告訴了你散文的源碼:人怎樣才是一個人,怎樣活得像個人。優質的散文需要數十種甚至上百種源碼的參與,優秀的散文作家必須調動全部的智慧、情感、操守和學養儲備,描述它們之間有內在聯系的源碼,去解決正確與否,同時也能引領書寫的系統。這些關于源碼與文學性的理由,一些關于書寫人的散文,提供了以上文字的可能性、合理性,抑或因果性、必然性。《史記》《漢書》“唐宋八大家”“桐城派”散文,是大學語文中必需要熟讀的,它們不僅部分地復制了歷史中的美與丑、善與惡,也解答了關于生存與人性的一些疑惑。寫散文的人應把握散文中這個獨特的內在美學邏輯,而散文獨特的內在美學邏輯,注定其生命力要用時間來作出檢驗,才能找尋到散文在古代之所以興盛的本質規律。而這些散文厚密的源碼,必定是打動讀者心靈的最動人的歌唱,沒有這些汁料的介入,這道散文的美學大菜就很難有滋味。南北朝時期的南朝梁代文學家劉勰編撰的《文心雕龍》有這樣的話:“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。”?散文屬于“窺一斑而知全豹”的文體,其藝術容量有限,散文如何表現本質的社會和生活中的一些“片段”,尋找“典型”的美學能力,去體現散文的情感質量,這是散文作家必需具備的審美經驗。散文與哲學和美學乃至宗教一樣,是為每個人準備的一道 大菜,唯千曲而后工。真正的散文,并不具備那些政治、娛樂層面上的某種文學功能,它很少具有附庸性和觀賞性。其實,自上世紀90年代初,許多散文作者就發生了散文的焦慮癥。價值觀的變遷,無論在專業或者業余的散文作家群中,參于散文文字的管理,都已捉襟見肘,顯出成色不足。什么時候散文才能回歸正常的語境和書寫系統,去激發和調度生命中大量的情感資源,讓散文語言這個舞動的靈魂活起來,去搭建散文文本的世界平臺,我們應該知道并懂得,散文除了創新,別無它路可走,這是散文寫手們需有勇氣去進行深度思考。散文的終極目標,直指人心,這是散文的核心,更是散文寫作的核心,寫作的疲憊可能會讓寫作的人失去激情,但作家的學養積淀、知識儲備等,才是散文寫手們的資質,也是門檻。

        鄉愁源碼

        故鄉,是鄉愁流動的血液。因而鄉愁就成了人類內心深處一個難以割舍的話題。故鄉的色彩與情結定格了鄉愁文字的辨別度,如魯迅先生的《野草》,無疑是散文最有影響力的一種鄉愁范式。755年安史之亂爆發,756年,盛唐著名邊塞詩人、59歲的王昌齡,輾轉回老家途中,途經亳州,竟被亳州刺史閭丘曉殺害。元人辛文房《唐才子傳》卷二“王昌齡”名下,有一句發人深思的話:“以刀火之際歸鄉里,為刺史閭丘曉所忌而殺。”這位“七絕圣手”寫過一首《芙蓉樓送辛漸》:寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。這是一首讓人瞬間便心底柔軟、充滿著鄉愁的七言絕詩。古代許多描寫內容涉及鄉愁的詩詞與散文,柔腸寸斷,百讀不厭。先秦《詩經·小雅·采薇》:”昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!”《古詩十九首》是東漢末年無名文人所作的五言抒情詩,大多抒寫游子、思婦為主題,被后世文人奉為五言抒情詩的典范。南朝蕭統從傳世無名氏古詩中,選錄19首編入《文選》而成。第一首《行行重行行》是漢末動蕩歲月中的相思亂離之歌。抒寫了一個女子對遠行在外的丈夫的深切思念之情:“行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。”唐宋時期鄉愁的詩詞非常多,人稱“郊寒島瘦”的中唐詩人孟郊在《游子吟》中寫道:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。”有誰敢說,子女像小草那樣微弱的孝心,能夠報答得了像春暉普澤的慈母恩情呢?無論古今中外的人,總是無時不刻地在不斷遷徙著,在尋找著自己生存的位置,這個尋找就造成了自己與家鄉的距離,自己與親情友情的距離,這個距離背后就是對家鄉和親人深深的眷戀。因而,鄉愁就成了一種情懷,成了宗教、信仰;因而,鄉愁就成了家園與家園之間的距離,成為愛、美與善……“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”出自盛唐著名詩人賀知章的《回鄉偶書二首·其一》其流離失所、動心忍性的鄉愁味道,苦水一杯,山號水泣,心摧骨慟,令讀者掩卷沉思。盛唐摩詰居士王維一首《?九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”唱哭多少思鄉的游子。那首借詠物而寄相思的五絕《相思》,“紅豆生南國,春來發幾枝。愿君多采擷,此物最相思。” 以自然入妙,素樸而典型。晚唐五代后主李煜的詞,其亡國后詞作對國破人亡的哀婉凄涼、憂愁悲歌不已,《虞美人·春花秋月何時了》“春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。 ?雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”鄉愁之思亡國之痛,在詞意中淋漓盡致宣泄著。“千古第一才女”易安居士山東濟南人李清照詞壓江南,文蓋塞北,但晚年夫亡家破,飽經憂患與離亂,如是無助、迷茫與悲慟之心情,寫下千古絕唱《聲聲慢》:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急!雁過也,正傷心,卻是舊時相識。 ?滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!”這些凄凄慘慘戚戚鄉愁如咽的漢字,成了她活在世上的最后價值。可謂一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。讀著這些天籟之音,無不感受到“怎一個愁字了得”審美的要義和人性的無奈。也許,這就是文字的力量,這些時間深處的不朽,是靈與肉的空前絕后。

        生命的密碼將故鄉的生命文學化,又使得他的文學生命深植于那片厚重的土地。如畢飛宇和汪曾祺的故鄉分別是興化和高郵人,是土地與水和在一起的故鄉。畢飛宇和汪曾祺的文學式樣,是沉重與靈動融于一爐的文字美學。今年有一篇悼念李叔同的女兒的散文,是書寫享年102歲的游子的。今年7月初油子走了。春山油子仙逝在掛滿裸體女人油畫的老屋,在日本最南端沖繩島的一處中式四合院內。宅子是母親賣掉父親的一幅油畫買下的,油畫是父親畫的,畫中所有的裸體女人都是母親的肖像。春山游子的母親叫春山淑子。油子中文諧音“游子”,油子剛出生就成了浪跡天涯的游子。24年前的1996年,她的母親也是在沖繩老屋去世的,享年106年。1992年,李叔同去世后的第50年,春山淑子將一封家書《致淑子:請吞下這苦酒》,轉交給女兒珍藏。“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一觚濁酒盡余歡,今宵別夢寒。”這首手抄的《送別》,是李叔同贈給她日本妻子最后的文字,落款“叔同于戊午八月十八日。” 1918年夏天,李叔同削發為僧后,他的日籍妻子春山淑子,歷經千辛在杭州虎跑寺找到了出家丈夫。這首感動數代人的《送別》,就是李叔同寫給她的永別信。一場抉擇,李叔同擺脫塵念,拋棄愛情與親情,遁入佛門,成為弘一法師。俗世佛途,互成陌路,春山淑子懷抱油子絕望地回到日本。紅塵內外兩茫茫,70余年來,在孤島沖繩默默地度過悲情的歲月。1942年10月10日晚上,62歲的弘一法師索來紙筆,書寫了“悲欣交集”四字絕筆,交給隨侍在側的妙蓮法師,說道:“你在為我助念時,看到我眼里流淚,這不是留戀人間,或者掛念親人,而是在回憶我一生的憾事。”13日20:00,福建泉州不二祠晚晴室,弘一法師在佛聲中吉祥圓寂。那一刻,弘一法師的眼角流出晶瑩的淚花。悲欣交集,一代高僧的絕筆,也是弘一法師對春山淑子的致歉。弘一法師曾對淑子說:愛,就是慈悲。散文是有情有意的寫作,人性有多豐富,散文就有多豐富。如何構建散文美學的完備體系?李叔同的經歷與筆墨,給了“鄉愁”散文最美的元素,是宗教界最高形式的鄉愁。德國著名非理性主義哲學家、唯意志論創始人和主要代表之一叔本華曾經說過:事物本身是不變的,變的只是人的感覺!不是嗎?唯有厚重的散文,才能給讀者留下厚重的感覺,

        生活本來什么樣?生活應該什么樣?生活可能什么樣?改革開放的意義,不僅在形而下的衣食住行改善,更在于形而上的思想解放人性啟蒙和精神世界的延伸與拓展。無錫有位國家一級作家龐培,在我國的散文界很有影響,他寫江南的黃酒和別人寫的不同,他說:“它(指黃酒)的酒精成分里帶有某種中國哲學里特有的順從、寬厚、無奈和苦難的意識,甚至它的幽默感——以及舊的,已經有點破爛不堪的時間意識……它帶上了窮人,尤其是江浙一帶窮人眼睛里那種頹廢、知天命而又老實的眼神,帶上它混濁的淚滴——這種酒的乖僻和人的乖僻在地理上的神秘結合,組成中國文化不解之迷的一部分。” 龐培把江南人對鄉愁的愛恨情仇,溶入在黃酒中,對江南黃酒的闡釋已到了骨子里頭,這無疑成了鄉愁另類的文化表達。中國的酒大多很貴族、很士大夫,唯有黃酒是江浙一帶農人們所獨享,因而很平民、很厚樸、很解窮。孔乙己就是靠著這黃酒活了不少年的,魯迅走南闖北,總是把《孔乙己》也帶在皮箱里,介紹給世界文學。鄉愁散文的定義,說不定就是那壇釀了不少年的老陳酒,那種特定意義上的鄉愁。它不是“五糧液”,也不是“酒鬼”,它只是很不值錢的自己釀造的土酒,它既神秘又讓人情有獨鐘。

        寫鄉愁的散文基本上離不開這幾種寫法:即在鄉寫鄉,離鄉寫鄉,還鄉寫鄉。可以舉很多子散文作家在這方面的例子。上面所舉一些古今中外的例子都不外乎這幾種寫鄉愁的寫作形式,或在這幾種客觀下的情緒反映。現在的一些作家喜歡用手機寫作品或用公眾號加圖片的形式,雖然這種寫法來得快,但一個致命弱點是無法長期保存,大多是碎片化的小情調,散文一定要盡量減少修飾,學會節制,學會簡化,當然,鄉愁散文并不是中國散文的專利,中國的作家如果不能戰勝自己的民族自戀情結,就無法深入地追求文學的理想。當前中國散文創作面臨著一個問題,就是媒體對文學,尤其對散文的傷害太大。散文是比較寬容的,思想與情感并重、歷史與文化齊備的好散文,不只是咀嚼個人悲歡,唯有將時代、民族、百性的悲欣放在心上,沉潛再沉潛,才能寫出高級的、長時間存在的東西來,因此,我還是主張用報刊式紙質的書寫更好一些。散文應該大氣、有氣勢、有文化分量,這樣篇幅就可能比較長。余光中寫過一首著名的《鄉愁》現代詩:小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭,母親在那頭 ?長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭,新娘在那頭 ?后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭,母親在里頭 ?而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭,大陸在那頭。我曾數去高雄,拜訪余光中老先生,在他家中求教品茗,他說《鄉愁》就是對大陸的思念,對老家的懷舊,這是人的魂靈,丟掉了根就斷了。寫散文是赤裸裸地把一個作者的靈魂表現出來,我想,這就是鄉愁散文的源碼。

        把書讀爛

        所謂讀書人,一定是讀了不少書的文化人,也一定是經得起折騰的人。文人的傳統閱讀,主要是閱讀歷史、文學、哲學或宗教文本,這種閱讀屬于私人經驗,欣賞《詩經》《離騷》《史記》《資治通鑒》還是欣賞唐詩、宋詞、古文觀止,喜歡竹林七賢還是喜歡曹氏父子和建安七子,還是喜歡唐宋散文八大家,喜歡杜甫還是李白,喜歡李商隱還是喜歡辛棄疾,個人口味而已。讀書,是一件很有尊嚴的事;同時,讀書,應該是很有儀式感的。因而讀書,最根本的功能也許是幫忙我們成為一個完整的人,從感受和發現豐富人性開始。讀書的人無須我們仰視,讀書的人需要我們去愛,去閱讀他的心和他的行為,通過接近并抵達讀書本身,使自己也成為一個讀書的人。易中天說:讀書是謀心。讀書是為了遇見一群各種有趣的靈魂,讓自己也變成一個有趣的人,然后養一顆潔凈的心,做最真的人。現代作家李洱發表在《收獲》的長篇小說《應物兄》,涉及到中外典籍500余種,還不包括作家自己虛構的部分。知識點足夠密集。不讀書的人是缺乏智慧的,上小學時我們就要讀許多古詩詞,這是語文老師在培養學生建立語言的美學趣味,這雖是一個不自覺的過程,但在人生道路上不可或缺。

        人文主義的文化,新文化要取得世界性,首先取決于它的優秀性、開放性、先進性,還有它的互補性。因此,探求之路是一件很不容易的事,要用自己的汗水和聰明才智證實自己的能力,并不一帆風順。《收獲》雜志主編程永新3次北上找李洱約稿,小說原始版本200萬字,13年里寫壞了3臺電腦。13年不是一件值得炫耀的事。“寫完心境非常蒼涼,提筆時30多歲,完稿成了年過5旬兩鬢斑白的老人。”李洱如是說。《應物兄》最終成稿近90萬字,書中每個人物都攜帶著大量細節,既凸顯了各自的職業身份和社會角色,也帶來了每種類型背后的一套知識體系。李洱將文本里穿插的知識活化為歷史、典故,表面上在虛構,但通過對知識的串聯,融合鋪展出生動深刻的時代圖景,當然知識不等同于良知,它們有區別。古希臘哲學家蘇格拉底認為,教育就是對話就是探討,就是培養學生的探究意識與對未知領域的濃厚興趣。教育的第一個要素自然也就是讀書,讀書就是與幾千年前的先賢對話,就是與一群超凡脫俗的智者相聚,使平靜心總會不由自主地涌動著優越感和幸福感,讓塵封在心靈深處的惰性也漸漸活躍起來,經縷縷清風吹拂,夜蟲纏綿低吟,慢慢從心底冒出,從干涸的思維中成長起來,像從肥沃的土壤中滋長出來的嫩芽蓬勃生長。

        讀書是散文寫作基礎中的基礎,散文寫作不僅需要有關哲學、美學、歷史等方面專業知識的儲備,還需要具備充分的智性思維和與之對話的能力,需要一種對于復雜性的理解能力和辨析能力,否則,很難碰觸到經典散文的機智、幽默、情感和智慧的核心地帶。讀書是一件非常苦也非常了不起的事。西安交通大學核校長王樹國給2018級研究生致開學典禮辭時說過這樣一件事:他的一位朋友的孩子在MBA讀研,剛從美國回來,感觸很深。他原以為只有中國的孩子讀書才那么苦,在美國他的朋友看到孩子的同學后半夜3:00才回來。他問:“你怎么才回家?”這位同學說:“我每天都因這導師都是深夜1:00才找我們開會,一開就是二個小時。”這位導師是“圖靈獎”得主,“圖靈獎”是信息領域的“諾貝爾獎”第2天導師總是第一個出現在實驗室。一個這樣后半夜3:00才開完會才回去的老師,第2 天一早比學生到得還早,在實驗室又周而復始的工作起來,真正攀登上世界科學頂峰的人,除了自身的聰明才智,更多的是心血和汗水的付出,那怕失敗了,摔倒了,也要爬來證明自己是值得社會尊重的人,這才是真正尊重自己的大學問家啊。“自尊,是一切原創思想的源泉和動力,可以讓自己成為一個本真的人,讓靈魂變得有趣,讓生活變得十分充實。讀書,可以讓自己好好活著,同時也能幫助別人好好活著。讀書,需要真情投入,沉浸書中,才會發覺和書中的事和物如此靠近,靈魂受到感染和震撼。嵇康40歲上了刑場,好友向秀為他寫下《思舊賦》,寫到他上刑場時,夕陽在天,人影在地。“竹林七賢”的精神領袖、大音樂家嵇康是一個美男子,身長八尺,面如冠玉,臨刑前,3000太學生集體跪下求教,嵇康彈了一曲《廣陵散》后嘆道:“廣陵散于今絕矣!”有人說嵇康死前尚不愿將曲譜留下?嵇康說不是每個人都配聽《廣陵散》。如果做不到特立獨行,藝術、美不過是附庸風雅而已。

        讀書的人自帶光芒,可以影響和照亮別人。讀書豐厚學養,獲得信仰的原料,讀書的信仰就是對思想的信仰,可以極大地拓展自己對世界的認知視野、張揚人性,也是對文明的生活方式最美好的傳播,更能幫助人選擇過道德的生活,也是對靈魂的自我救贖。“子在川上,曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜。’” 歷經幾千年的文化陶養,讀書已經成為多數讀書人的“生活方式”。學習本身就是一種美德,修身的首要一條就是讀書,讀書在于明理。“讀書”很早以前就成為中國文化中備受關注的問題,有關的討論也就變成中國思想史的一個傳統。哲學家對讀書的理解,往往不是關注讀書的種類,或是讀書的方法,而是關注讀書的意義。從哲學的觀點來看,讀書的意義,不僅要從個體的知識需要來理解,更重要的,是把讀書作為人類歷史性活動的實踐來理解,從人類文明傳承發展的需要來理解。知識與智慧的薪火相傳,端賴于書寫的文字,于是讀書就成為了人類文明延續和發展的根本途徑。“文化大革命”的時候,文人和作家是不值錢的,然而,歷史一次次證明,做文人不是容易得來的事,它需要有骨頭。

        讀書是要有一點野心的。人最偉大的能力就是戰勝自己,而戰勝自己最強大的武器就是讀書,多花些時間去從事那些需要膽量的事情,是一件十分幸運的事。不同的書要求不同的讀法,而每個人也都有自己的讀書習慣,沒有固定的模式。如果讀中國文化的經典,這里我推薦宋代大儒朱熹的讀書訣:“斂身正坐,緩視微吟,虛心涵泳,切己省察。”朱熹把讀經典作為修養自己心性的一種活動,讀書與修身有著密切關系,修身的首要一條就是讀書,讀書沒有什么需要寒暄的地方,低下頭認認真真地讀著入迷的書就是了。我們可以不讀《紅樓夢》,但《紅樓夢》依舊紅得?眼,我們可以不讀魯迅,但魯迅仍然是能接得下去的話題。當然,光讀書并不一定能增益讀書人的道德品質,但如果不讀書,那么道德的發育程度有限,要達到理性的自覺和明澈,離不開文學野心的那種閱讀。當道德變成一種表演,就是作假,就會變成各種形態的演出,就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人,語言和行為開始分離。當今社會上的一些貪腐官員便是最好的例證。

        理學家朱子講“格物致知”,“格物”歸根結底就是讀書。從整體上來講,朱子學這個龐大的體系,一個基本的背景就是讀書或者說學習。朱子的哲學就是為學習的精神、學習的必要性、在學習上下功夫的重要性,做了一個哲學上的論證。在整個中國思想史中,從孔子到朱子,其主要基調是強調讀書。“讀書”和“讀書人”在中國文化中很受重視。好的傳記作品能對年輕人起到興起、立志的作用。《論語·為政》中說“溫故而知新”“學而不思則罔,思而不學則殆”;《論語·里仁》說“吾道一以貫之”。合格的讀者對于一個成熟的社會來說,必不可少。在這個意義上,閱讀也是一種責任。王國維在《人間詞話》中提到了讀書治學“三境界”。其一曰:昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。言其讀書之艱辛;其二曰:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。言其讀書之執著;其三曰:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。言其讀書之收獲。一個人,坐擁書城,懷攬書香,身居陋室,讀書為樂,豈不快哉!南宋詩人尤袤說,讀書“饑讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當朋友;幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”知識給予知識分子最寶貴的能力是思想的能力,靠了思想的能力,無論被置于何種孤單的境地,都不會喪失最后一個交談伙伴,而那個人正是自己。讀書不在于結果而重于過程,不僅為致世實用,更在于滋養個體的靈魂、涵養個體的精神。讀書是獨立思考的一個代用品,意味著引導他人的思緒,讓思想成為知識分子的駝峰。16世紀初的哥白尼提出日心體系,批駁古希臘天文學家托勒密的地心體系,可哥白尼百年后,日心體系尚沒有舍托勒密而代之。培根、笛卡爾、洛克花了極為緩慢和漫長的時間,開辟自己的領越,牛頓亦復如是。萊布尼茨在與克拉克爭論時,對牛頓的地心引力體系報以仇視與輕蔑,牛頓臨死時才受到一小部分人青睞,伏爾泰描述其追隨者不過20人,牛頓死后20年才在法國得到承認,但達熱蘇司法官仍不給伏爾泰以闡述牛頓學說的出版權。休謨50歲前無人注意,康德畢生都在寫作和研究教學,60歲后方有聲名。但丁、莎士比亞、莫扎特、貝多芬有生之年,人們又是怎樣對待他們的呢?行走在無常的生命之流是為所欲為,還是有所為有所不為?這之間的取舍,也許就是修行吧,有些東西我們應該了解,唯擁有過,才可放棄。

        前不久,前輩學人87歲的于鑄梁先生突然來寒舍,送來《臨證(同“癥”)針度》線裝宣印精品書籍兩冊,該著系于老先父手書遺著,經于老校編后由廣陵書社出版。于老20 世紀?50 年代先后畢業于河北“北京師大”漢語言文學專業”,“徐州師院“中文系,先后執教過高三語文、歷史、生物、繪畫(于老書畫極好)、俄語、英語等課程,出版過個人作品集近百部,翻譯過英、美短篇小說及童話集《愛玩的小熊》。我與于老相識于20世紀80年代初,那時他還在江南中學任教,為人十分低調,一生捐過的錢款,占他們夫婦工資總數的50%以上,于老夫婦倆至今青衫布衣,吃素行善,研讀經書,我曾數次用隨筆的形式寫過他的往事,發表在一些報刊。把《臨證針度》從頭至尾拜讀了一遍,非常珍貴的國粹經典。讀書是什么?讀書就是讀書人的一種神韻一個磁場,人的磁場是看不見的,但這種力量是巨大的,就像萬有引力一樣,是從靈魂散發出來的力量。神韻和磁場就是讓身心和整個宇宙融為一體,整個宇宙都在你的心中,因為上帝知道讀書人過的是什么日子。讀書人散發出來的磁場和氛圍很強烈,讀書人身上的這種磁場無時無刻不在影響著人生。同時,每一個人的磁場都有一種釋放和吸收的功能。跟一個磁場比較干凈的人在一起,他散發出的磁場能把周遭的磁場凈化,心靈的磁場會相互影響。英國小說家、劇作家毛姆說:閱讀應該是一種享受。只有自己才是自己最好的裁判,養成閱讀的習慣受用無窮,養成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所,幾乎可以避開生命中所有的災難。把書讀爛,在這個世上就能站住腳根,就不會被什么事難倒自己。西漢的目錄學家劉向說過這樣一句話:“書猶藥也,善讀之可以醫愚。”民國初期的著名教育家胡雨人,為了讓鄉里的農人子女讀上書,不惜捐出3000畝良田辦義學,胡雨人謝世后,當時的教育總長蔡元培在胡雨人的家鄉無錫堰橋村前村,樹了一尊等比例的銅像。要知道這是中國近代史上,除了臨時大總統孫中山以民國靈魂的象征,樹立了銅像之外,胡雨人作為教育家為其樹立銅像,當時在國內尚無第三人。不讀書的人,思想必然不會深刻。作為一個中國人,中文底子沒打好的人,思想也不一定會深刻。讀書最根本的功能,是幫助我們與人為善,從而,成為一個完整的人。系統地讀一些有質量的紙質的書,做些讀書筆記,比如讀我國現代哲學家范文瀾主編的或者廈門大學教授易中天撰寫的《中國通史》,中國五千年前開天辟地三皇五帝至民國,一朝一代,畫些表格,填寫各朝代重要人物、事件、著作、觀點等,還有《世界通史》中人類七千年歷史的開端到古兩河文明、古希臘、古羅馬古埃及、古印度文明到西方中世紀文藝革命、近世紀歐洲工業革命直到現代世界的重新排列組合,讀這些宏大的書,比讀快餐式、碎片化、刷存在感的輕學問有質料。文壇犖葷大者,不僅僅給我們帶來智慧,更讓人獲得做人底氣,讀書最容易抖露自己知識儲備的家底,越讀就越覺得自己的淺薄,越讀就越覺得過去讀的書太少。當閱讀成為一種生活方式和生活態度,那是詩意棲居的一種召喚,也是人生幸福的一種見證,中國未來的選擇,取決于每一位擁有理性閱讀的人們。沒有什么比失而復得更高興的事,讀書,就是人性的失而復得。愿在這個時代,在這樣的寧靜的內心世界和寂靜的夜里,做一個一直醒著的人。

        沒有精神追求的散文是偽散文,偉大的散文,都是那些具有永恒性的作品。荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、卡夫卡、博爾赫斯、托爾斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基、亨利·米勒、泰戈爾、海明威、魯迅、川端康成……都是偉大的作家,他們有學問、有思想、有深厚的文學修養和高雅的藝術情調,把文章寫得有腔有調。有思想境界和藝術造詣的好散文都是博覽群書的結果,三國的丞相諸葛亮,給他的兒子寫過一封讀書人大多會背出來的《誡子書》:“夫君子之行,靜以修身,儉以養德。非澹泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫學須靜也,才須學也,非學無以廣才,非志無以成學。淫慢則不能勵精,險躁則不能冶性……”僅86字的書信,卻是做人的一生基礎。古希臘哲學家蘇格拉底曾說過:“人,要知道自己是無知的。”一些本質的道理,千年不變。先秦《孟子?梁惠王上》言:“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。散文、鄉愁和讀書,都離不開這些教條,這既是當代中國文化精神范疇中不可或缺的方法論,也是為散文或者說文學蓄勢、造意與賦能的力量所在,當終身信奉。

         

        丁一,中國作家協會會員,國家一級作家,中國散文家協會常務副會長,中國散文詩研究會副會長,國際詩詞協會顧問,江南影視藝術學院暨泰國清邁大學教授,學報主編,出版文學作品集30余部,多次獲各類文學獎。

         

         

         

        國際詩歌網原創,作者:國際詩歌網,轉載請注明出處:http://www.jxyataicy.com/prose/5254.html

        8

        掃一掃,分享到微信

        猜你喜歡

        文章評論

        電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

        后發表評論

        上一篇

        百年回望?——紀念中國共產黨成立100周年全國詩文大賽征稿通知

        下一篇

        “重慶杯”《中國最美游記》第四屆文學藝術大賽獲獎名單

        微信公眾號

        微信公眾號

        双色球开奖号码表 www.comapt.com:拜泉县| www.pd556.com:遂宁市| www.songzhixiang.com:洛浦县| www.stephanielajoie.com:赤壁市| www.ib118.com:柯坪县| www.82aaaa.com:宝鸡市| www.wordcountonline.net:正宁县| www.bintangnusantara.com:屏边| www.blueknightspavi.com:酒泉市| www.andcamera.com:抚顺县| www.bdkindustries.com:永善县| www.zzjiuda.com:张掖市| www.grammylist.org:依兰县| www.ryhjw.cn:宁德市| www.hotelreydelmar.com:花莲县| www.corsidilinguaitaliana.com:泸水县| www.foligroup.com:陕西省| www.siquanlvzhi.com:侯马市| www.holytemplenc.org:长岭县| www.chuangxinyuanyi.com:囊谦县| www.fastdiethub.com:太谷县| www.mkdumps.com:许昌县| www.fomrf.org:怀仁县| www.fisting-tube.com:桃园市| www.bigbanganimation.com:霍城县| www.bkentertainments.com:西安市| www.yongchangtv.com:钦州市| www.xianfenghuashi.com:克山县| www.appstoremarketingpro.com:黑河市| www.dubailandresort.com:阿拉善右旗| www.abouthorses.net:斗六市| www.cp3552.com:黑河市| www.stuffurama.com:祁连县| www.ladylvhandbagsale.com:宿州市| www.wwwhg4950.com:会同县| www.hkbfw.cn:剑河县| www.tirlat.com:兰州市| www.canproimmigration.com:高碑店市| www.brandshoesbar.com:济宁市| www.yjhlqlyj.com:钦州市| www.ds1980.com:华容县| www.trinhtuyetlinh.com:永嘉县| www.antho-paris.com:呼伦贝尔市| www.threecrownsracing.com:义马市| www.626130.com:根河市| www.fm553.com:泽普县| www.mp337.com:泰安市| www.classes2go.com:河间市| www.wnwgj.com:色达县| www.cp7665.com:郧西县| www.792642.com:饶阳县| www.658peizi.com:三穗县| www.baijiale55.com:临泉县| www.8a88004.com:安顺市| www.cp0990.com:共和县| www.cp8559.com:徐州市| www.danfcamera.com:扶沟县| www.whobuysthesethings.com:武定县| www.holytemplenc.org:尉犁县| www.manganetabarespoiler.com:安泽县| www.pure-gen.com:桃园市| www.spicythaievans.com:满洲里市| www.no-flash.com:济南市| www.222qa.com:二连浩特市| www.futurecitieschina.com:黎川县| www.waynell.com:潍坊市| www.best-wpthemes.com:昆山市| www.myearnedincome.com:龙泉市| www.nmgxunda.com:澎湖县| www.am9911.com:铅山县| www.oudeshu.com:察雅县| www.club-editeur-web.com:伊川县| www.ycjjshg.com:兴文县| www.fuxingcp.com:延吉市| www.valentinesday-poems.com:佛教| www.solarisband.com:凤台县| www.vinintech.com:北流市| www.leopad.net:高要市| www.glitznglow.com:临沧市| www.hy2566.com:合川市| www.wartapasar.com:达孜县| www.tfswbg.com:堆龙德庆县| www.wisataboyolali.com:黔南| www.weipengsc.com:罗江县|